Este poema viene sonando dentro de mi cabeza hace más de un mes. La presencia de Onetti sigue siendo una sombra desconocida cerca del piso donde vivo, vecino desconocido, escritor que aún me resisto a leer queriendo leer.
Ahora leo este y otros poemas de quien fuera su amante, la poeta uruguaya Idea Vilariño.
Ya no, Idea Vilariño
Ya no será.
Ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme.
Nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué
ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni quién fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo para siempre
y tú ya no serás para mí
más que tú.
Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.
(Clic para escuchar el poema en voz de la autora)
UUUauuuu! desconocia esta autora, VOY POR MAS, GRACIAS!
Y por ahí anda Onetti, esperándote.
Lee sus cuentos, pronto.