Desde un punto X en la geografía te leo
y encuentro sonrisas desde tu lado
te veo en la oscuridad,
poeta lúcido,
te huelo.
Enciendo velas por la gracia
de poseer ojos.

La gracia de tener imaginación y edificar con ella
una montaña rusa.
Ser en el viento,
independiente de cualquier palabra que no descorra
(in)certidumbre.

¿Por qué siempre vas,
a dónde vas,
con quién te rozas en el camino?

Quiero ser ese viento invisible que te despeina
y el pedazo de arcoíris que te saca sonrisas,
la marea calma,
el almuerzo en la mesa de un bar a la orilla del mar.

Lien C. Lau, La Habana, 2007.

Foto 3: EL CUERPO 

Me desnudé para recuperarme, casi me perdía dentro de las ropas, apenas oía el latido suave del corazón, rítmico. Me desvestí y no me miré en el espejo, pero ahí estaba la piel, joven aún, como puede no la vea dos veces, es como el río.

Ayer cuando me bañaba noté que su color no era el mismo, la luz del bombillo incandescente le daba una tonalidad sombría. Después del baño la piel fue más blanca y suave. Como es luego de todos los baños de los días anteriores. Sin embargo, aquella piel y ésta eran distintas. Mi Cuerpo era un traje que respondía a las exigencias de un espacio donde yo era otro objeto, donde la luz, la temperatura, la hora, los colores de los otros objetos, dirigían el camino para que él, mi Cuerpo, mutara discretamente, sin necesidad de una increíble cantidad de años.

Mi Cuerpo era una cosa viva. Con él interactuaban otras energías, otros cuerpos. Era amarillo: cuando la luz del sol caía con la fuerza de un mediodía; verde: en la habitación de Joan, con sus verdes bombillos; o pálido: en invierno. Mi Cuerpo que sentía calor, frío, hambre, ganas de dormir, que se erizaba y atraía por ciertos cuerpos, se hería y sanaba, guardaba marcas, tendría otras nuevas, tuvo algunas que ya se borraron. Un Cuerpo dueño de sí mismo.

¿Si no puedo impedir que el Cuerpo tenga hambre cuando no quiero comer, o que se duerma cuando prefiero ver la madrugada? ¿Si no puedo impedir que la luz del sol lo ponga amarillo… entonces?

Mi traje tenía vida propia, historia separada de mí. Si esto era cierto, yo no era mi Cuerpo. Si esto también era cierto, yo no era yo, o lo que materialmente era concebido que yo fuera: Cuerpo.

Foto 2: LA MENTE     

De inmediato recurrí a la encargada de que estuviera pensando todo esto y no cosas más sencillas. Como todo parte del razonamiento, decidí que yo era mi Mente. Por ella reconocía que ese Cuerpo era mío y también por ella ahora lo había visto otro, dueño de él. Pero mi Mente estaba sujeta a la apreciación exterior-interior del mundo, creado por la acumulación de experiencias personales y ajenas: la mezcla compacta de todo lo que existe. Mi Mente era el resultado de esa apreciación mía y universal, en ella incidían factores externos a mí como esas manías que nos quedan de los que tenemos cerca: hacerse una cruz de saliva en el pie cuando tienes calambre, como sugería mi abuela; si alguien tiene sed preguntar: ¿ce de coco?, si te dicen: coge la cabilla, imaginar cualquier cosa menos el metal que sirve para construir. En fin, la Mente llena de lógica que vamos recogiendo y guardando en una caja. No es pura, en ella confluyen otras mentes. Eso no puedo ser yo, una Mente que piensa sin mi autorización.

Foto 1: EL CORAZÓN  

En verdad a muchos le agradaría oírme decir: “Yo soy mi Corazón”. Pero si uno fuera Corazón, los transplantes fueran cambios de identidad. El Corazón es un órgano que bombea sangre al cuerpo. El Corazón es un órgano y ya.

Foto 0

Reducirse a cero es una extraña sensación. Me tocaba y no me sentía. Era como si yo estuviera en otra parte, encima del cuerpo, alrededor de él; como si dentro de la habitación yo fuera todo el espacio vacío que quedaba entre los objetos y mi cuerpo.

Aún más, yo era el cuarto entero, estaba dentro del ventilador Natonic que echaba fresco a mis piernas, estaba en el cuadro de la mujer con el corazón en la ventana, en mi oso Pedrito, en las piedras que he recogido por las calles de esta ciudad, en la luz, en la luz de los cristales de la ventana que ponía a mi cuerpo un tono sepia; estaba en el espejo, no porque me mirara, estaba en el espejo porque viéndolo reconocí mis imágenes dentro de él. Era yo una ventana con vistas a la ciudad, una ciudad llena de gentes que caminan y comen, estaba en la loma del Capiro con David el agosto virgen de 1995, en la piscina fría donde me obligaban a nadar de niña, soy la fina arena de la playa de Guanabo donde pasaré las vacaciones, los dibujos que los niños hacen sobre mí, la sonrisa de mi madre cuando me case con Joan, sin traje de novia y con el pelo verde, seré el abrazo de mi hijo y su olor a mierda fresca en la cuna, estaré en la blanca nieve de Toronto, en la torre del convento que tocarán los transeúntes de París, estuve en San Diego cuando mis amigos comían comida china, soy los palitos con que Jones aprenderá a comer, la servilleta que se quedó sin usar en un restaurante persa, estoy dentro del útero materno de todas las madres que están por parir, estamos en John Malkovich desde Spike Jonze en una butaca del cine Acapulco, en Borges y las páginas de Borges, en la muchacha que se masturba leyendo un cuento: mi cuento, en el Aleph inventado en una hoja, que antes fue mente, que antes fue Aleph, en la incapacidad de ser mejor que el ciego, estás en las letras que son las mismas, las únicas que existen, en mi libro de recetas malignas, en mi odio a los árboles de Navidad con sus cheas impersonales imbéciles guirnaldas, en la falsa felicidad, eres mi deseo de apodérame de los OJOS, estás en la fingida creencia a comprenderme, están inventándome, detenidos ante mi próxima frase sin saber a dónde voy, estás en mis tenis azules retro, mis ropas blancas, mi lunar en la nariz, en esta boca que fuma y lee, dentro de mi blusa tratando de ver mis senos, eres: aplaudiéndome, deseándome, odiándome, burlándote, son mi barba de tres días, mis ojos verdes, lo parecido a una canción de Sabina, a un proverbio hindú, mi pelo largo y rubio, mi piel negra como un verso de Guillén, eres mi final para comprometerme, fuiste, serás, seremos, soy: Un inventario que me regresó al mundo.

Me miré en el espejo: el cuerpo es un vestido caro por exigente. Tuvo sed mi cuerpo y tomo vino, ron, cerveza, limonada, café, agua. Tuvo ganas de leer y leí a Cortázar, Borges, Pessoa, Hemingway, catálogos de Arte Cubano, cuentos del chino y de Leo. Pensé en lo que sentía al descubrirme X, pensé con los más inimaginables modos de pensar, como todos los personajes que quería ser, como el que soy, sin dudas. Y viví bombeando sangre otra enorme cantidad de años.

Del libro inédito ‘Hypermundos’, de Lien Carrazana Lau. Mención del concurso Luis Rogelio Nogueras, La Habana, Cuba, 2006.

Cesaron las lluvias de este mes hijo del Sol.
Todos se abrazan porque el invierno vendrá algún día sin avisar.
Las muchachas en círculo se quitan los zapatos
y sus blancos pies te enrojecen las mejillas.
Bellas y ajenas.
¿Y Eva?
¿Dónde se escondió la Eva que te destinaron?
¿Dónde estaba que nadie pudo verla en la cantina?
Muchacho de lona lila, adolescente de Liverpool,
de pantalones campanas y ceñidas camisas,
raptaron a tu Eva
y te han dejado solo en la cantina,
quedando la esperanza de su rostro en el fondo de tu vaso.
No tendrás más consuelo que esperar a que regrese
tomándote un trago en compañía de aquel hermoso joven.

 
Lien C. Lau, Santa Clara, 1998.

Tengo un amor nuevo sin estrenar, y no sé por dónde empezar...

Cuando te tengo miedo lo primero que se me ocurre es llenarte con ese sentimiento. Acallar al maldito cursor intermitente que ha venido a sustituir al bolígrafo titubeante. Has pasado de física a virtual en una ¿regresión?, qué paradoja, cuando la aspiración es que vuelvas algún día al estado material convertida en un objeto de deseo colectivo.

Con la tecnología hemos encontrado herramientas cada vez más eficaces para realizar nuestro trabajo y promocionarlo, pero también mucha digresión. Internet es un laberinto donde podemos perdernos con facilidad a pesar de conocer la salida: su flamante botón de cerrar sesión; el power del ordenador nos da el poder de desconectar un mundo del otro lado de la pantalla, aunque es al revés, uno es quien se desconecta, sea por sueño, hambre, necesidades fisiológicas, trabajo, paseos o fuerza de voluntad. De lo contrario se correría el riesgo de quedar atrapado en una sucesión de ventanas sin puertas de emergencia, bucle de información, posts, vídeos, mentiras, epidemias, noticias, emboscadas, juegos, (des)conocidos, libros, canciones, atajos, cuartos oscuros, tiendas, bibliotecas, fotos porno, museos, universos. Hemos creado el espejismo de lo infinito: vive en nuestros ordenadores, le suelen llamar Mundo Virtual para separarlo del real, aunque ambos son la misma cosa, un todo en uno, cajas chinas.

¿Ves? Ya me he disgregado. Así es como te pierdo el miedo, aunque después la mitad de la cuartilla haya que tirarla a la papelera y no reciclar, pero tengo que vencerte a toda costa, poniendo una palabra tras otra como quien dispara mil balas pensando que con alguna dará en el blanco. Tirador inexperto, temerario o loco, como sea, tirador a matar, porque contigo la voluntad es imprescindible. Tienes que morir, querida hoja en blanco, para que nazcan las palabras.

 ***
(@lacajadelachina)

 ***

Nota: Este post fue escrito mientras tomaba té, conversaba en Twitter con @Vier_minuten sobre ciudades idealizadas, fumaba, oía música, hablaba con mi novio, pensaba en La Habana, miraba al techo, y mis lectores me recordaban las páginas que he logrado matar para que resuciten en libro.

 ***

Tengo un trozo de @lacajadelachina en casa. http://t.co/b76otb3l—
The Ripper (@Donesmoquin) January 19, 2012

@lacajadelachina Por acá pasó un Déjà senti. Iba vestido de "ya lo he sentido". http://t.co/YM6txEv8—
Angélica (@AngelicaJava) January 19, 2012

Fotograma de la película 'La mala educación', de Pedro Almodóvar.

Cuando estrenaron el flime de Almodóvar en La Habana la gente abarrotó las afueras del cine Riviera, se lanzó contra los cristales, se empujó, pisoteó, golpeó para entrar a la sala de proyección. No es que fueran fanáticos del director español, la película daba igual, es que todo el mundo va al Festival de Cine. Espectadores compulsivos por aburrimiento: el cine costaba aproximadamente 2,50 pesos cubanos, casi la única diversión al alcance del cubano medio.

Pero este texto no es sobre la película (que no me gustó) ni sobre la economía de los cubanos (que sigue igual o peor que en 2004). Este texto es: sobre esos hombres que van sentados en el metro hundiendo la cabeza, en un libro o en un videojuego, para no darle el asiento a una anciana que va de pie. Esos que no ponen un «Hola» en el encabezado de un correo o los que no te contestan el saludo en el pasillo vecinal, esa madre que no le dice nada a su hijo por tirar arena de playa encima de los demás, ese dueño de perro que deja la mierda en la acera, esos adolescentes que gritan en vez de hablar, la gente que come en el autobús cosas que huelen fatal, los que se cortan las uñas en el andén, los que tiran el papel, la botella, los restos de la fiesta al suelo, los que mean en plena calle a la vista de todos, los que chocan contigo y no se disculpan, los que creen que se lo merecen todo y no dan ni las gracias, los que apestan y levantan el brazo más que nadie, los pedigüeños de moneda-cigarro-lo que sea-dame algo que soy un descarado. Los que enseñaron mal a sus hijos y nietos, por eso hoy les mean en la puerta, les gritan, no les dan las gracias, no le ayudan con la compra, no les ceden el asiento en el metro… Porque la mala educación se hereda.

Lo malo es que tengamos que lidiar con ella quienes aprendimos a dar las gracias y los buenos días, y despreciemos en ese instante, por su culpa, este mundo que nos tocó querer.

Escribamos una negación.
Tú y yo masturbándonos.
Uno frente al otro.
Sin tocarnos.
Mirándonos.
Escribamos una historia donde neguemos que queremos sentirnos.
«No me folles, no me folles, no me folles».
Y te corres oyéndome negar. Escuchando mi deseo: «No te deseo». Mientras mi cuerpo, mis manos y la herida feliz que llevo entre las piernas dicen lo contrario.

No quiero que me mires el escote, no quiero que tu mirada naufrague en la redondez de mis senos, no quiero que tus ojos caigan, como cuentas de collar roto, sobre mi pecho. No me mires las tetas. No las acaricies con los ojos. No frotes tus pupilas en mis pezones. No me interrogues con la mirada. Mis senos tiemblan de miedo, erizados, compactos, en formación de guerra. Hirviendo, apretados, en barricada de sujetador.
«No me folles».
Ignórame o hazme el amor.

De ‘Sex Machine’, libro en proceso, 2010.

'Manos dibujando', 1948, litografía de M. C. Escher. (www.mcescher.com)

Pasado el efecto fin de año: Volvemos a ponernos el traje de sobrevivientes y nos lanzamos a caminar el 2012 llenos de esperanzas y deseos, pero llevando en el equipaje algunas metas incumplidas porque el paso de un año es puro formalismo frente al paso del destino. De ahí que no creo sea coincidencia que terminara 2011 como lo empecé, en una fiesta multicultural en Lavapiés, en la misma casa, con más o menos los mismos amigos y (des)conocidos, las mismas canciones balcánicas  e internacionales tocadas por los músicos de Million Dollar Mercedes Band, y la misma alegría colectiva que oxigena algunas de mis noches en Madrid para crearme la ilusión de que esta ciudad es mi hogar ahora. «Se cerró un círculo», le dije a la anfitriona de la fiesta cuando nos saludamos —un año antes no nos conocíamos e irrumpimos en su ático llevados por otros invitados—.

Veo símbolos por todas partes como fantasmas, siempre he pensado que detrás de cada hecho hay un significado por descubrir, pero mi mente deficiente no logra la mayoría de las veces ver con claridad. Esta vez sentí que el año me daba una bofetada mostrándome mi vida circular, mi vida que gira sobre sí misma, mareada, cansada, sonriendo cuando quiere vomitar, bailando para no llorar. Mi vida déjà vu como las luces navideñas de Madrid, recicladas del año anterior. Mi vida varada en el Hoy.

Cuatro años, tres meses y 26 días en España: Sí, cuento el tiempo aunque no sirva para mucho. A estas alturas creo que sólo es leña al fuego de mi melancolía. Por eso no me extraña que Tres años, seis meses y 8 días en ningún lugar sea el post más leído de mi blog en 2011, convirtiéndose en la cínica metáfora de mi realidad, tan inamovible como la de Cuba, que otro primero de enero vuelve a levantar la vieja bandera “revolucionaria”, ahuecada, sangrienta, triste,  y cubre con ella nuestras vidas aún cuando hayamos escapado a las alcantarillas del mundo. Eso sí, no sin antes regalarnos otra desilusión con la postergación de esa reforma migratoria que no llega mientras indultan sólo a algunos presos, los 11 millones de cubanos, dentro o fuera de la Isla, seguimos prisioneros del Castrismo. Y sin hallar el modo de castrarlo.

¿Esperanzas de cambio? No. A estas alturas creo que lo tengo se asemeja a la fe ciega en que esta vida no puede ser una maldita serpiente mordiéndose la cola ad infinitum. A estas alturas… ¿O tendría que decir profundidades?, ya que más bien vivo bajo tierra, en el subsuelo ciudadano, sin derechos, ni aquí ni allá ni en ninguna parte.

Mis derechos eran verdes y se los comió una vaca, igual que a la esperanza.

Ya los cagará…

Las esperanzas somos nosotros mismos: Me digo frente al espejo cada mañana, a veces no me creo. Otras sé que me miento para darme ánimos. Pero la mayor parte del tiempo soy mi esperanza, incluso la de otros, porque cuando amamos repartimos fe en cada abrazo.

La gente le teme al amor, a la cursilería que desprende, al halo mágico y a la cara del enamorado, a escribir cartas de amor y al kitsch romántico. Ese miedo es falta de fe, de humanidad, de autoestima, de imaginación. Como dijera Pessoa en boca de Álvaro de Campos: «(…) al fin y al cabo, sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor sí que son ridículas.»

Una hoja en blanco: Sea virtual o real, es una bendición o un castigo. Según esté de llena o vacía la mente del que escribe. ¿La mía? Llena de canciones, imágenes, deseos, fuegos artificiales, cenas, recuerdos, pasado, futuro, cigarrillos, noches de sexo, nombres, rostros, olores, miradas, amor. Mi mente está llena de amor. Como un caramelo es azucarado si es un verdadero caramelo. Como una madre es dulce con su hijo, si de una MADRE se trata. Como es el mundo de natural. Como es mi vida, en resumen, porque las circunstancias, los contratiempos, las amarguras y el estigma no han podido matar ese torrente que viaja por mis venas, y me hace llenar cuartillas, otro año más, amando esta vida que nos tocó vivir y viviendo para contarla.

Esto también es mi vida: Las palabras. Ellas me hacen tan feliz como el amor. De ellas nunca me separaré, son mi pasaporte a tu imaginación, y aquí estarán un año más.

Pero mientras, puedes recalentarte las más leídas del año anterior:

• 1 Tres años, seis meses y 8 días en ningún lugar
• 2 Ecografía de mi primer hijo impreso
• 3 Presentación de ‘Faithless’ en Madrid
• 4 No somos lo mismo ni los mismos
• 5 Tres letras que necesitas 

¡Próspero año nuevo! Y hazte un favor, ama.

Papá Fidel mató a Papá Noel en 1959. (La Habana, 2011. Foto: Getty Images)

La euforia colectiva inyectada de generación en generación. Por los medios, los padres, el colegio, los comercios, los políticos, los curas, la madre de los tomates.

Pienso en La Habana. La sucia terraza de la calle Acosta donde ya no vive mi madre, donde antes viví yo, donde ahora viven unos extraños que no conozco, que no conoceré. Extraños que ocupan ese espacio minúsculo que antes fue mi casa diez años, ese espacio que vio las mil caras de mi cara.

¿Qué es Navidad? ¿Tú me lo preguntas?

Navidad eres tú.

Desde mi sofá en Madrid emerge de mis recuerdos la imagen de mi madre.

Abrazarla. Eso sería lo que le pediría a Papá Noel si existiera.

Mientras cantar, como antídoto, como fórmula, como droga para vivir. Cantar una canción en común. Tener otra boca que cante con uno las mismas canciones.

"me cago en el año viejo,
me cago en el año nuevo,
me cago en el arbolito
y me cago en ti." youtube.com/watch?v=fciEbe… Un poco de humor…—
Lien C. Lau (@lacajadelachina) December 24, 2011

Me cago en los Castro...

Sobre la mesa de Navidad, la ausencia de su significado es un plato que con amor adobamos, cocinamos y comemos mi hombre y yo. Somos felices. Esa es nuestra Navidad. Estar juntos. Amarnos. Crear con nuestros días un espacio de luz. Que nuestros fuegos no sean artificiales, sean inextinguibles. Fuegos interiores. El fuego de la vida.

El amor es el sol de la Navidad. Hazlo.—
Lien C. Lau (@lacajadelachina) December 25, 2011

'Los amantes', de la serie 'Food & Feel'.

El médico de guardia en el hospital, la camarera que sirve la cena de otros, el camión de la basura que se lleva el envoltorio de tu fiesta, el conductor del autobús, la azafata de avión, el reportero del telediario, la china de la tienda, el taxista, los presidiarios, el policía, el asesino, la sirvienta, el ladrón, el músico que ameniza la Nochebuena ajena, el vagabundo entre cartones, la gitana redoblando turno, limosna navideña de paga extra, «abrázame en euros», que hace frío hasta la asfixia.

Vuelve, a casa vuelve… Quien tiene a donde volver, volverá. La casa del exiliado es su yo y su imaginario. Los aeropuertos le recuerdan una (im)posibilidad. Viaja en el metro, mundo subterráneo. Le mira las bragas al mundo. Esquiva largas piernas de acero afilado. Huye de la mierda de perros gigantes.

Las alcantarillas son las tripas de la ciudad. A la humanidad le huelen los pies.

En el metro confluyen los submundos. Hombres tristes, guapos y solitarios leen un libro o en un iPad blanco-impersonal hunden sus ojos, perdidos en la atemporalidad. La muerte viaja en el vagón, tan natural, como el oxígeno, en el conducto de la calefacción, entre las bufandas y los abrigos, se esconde en mi pelo.

Le das el asiento a una niña latina, su cuerpo diminuto se deposita junto a mí llevando un caramelo entre las manos, te miro y hablamos, el vaivén de realidades a nuestro alrededor, la imperceptible velocidad de las células, la niña queda a mis espaldas.

De pronto el vagón se llena de pequeñas mujeres latinoamericanas.

Me vuelvo al escuchar la algarabía, la niña tose, la madre asustada le riñe: Nunca más te daré caramelos.

Le doy mi asiento a la madre. Elegguá también estaba en el vagón, pero la próxima vez la prudencia materna tendría que proteger a la hija.

Caminamos hacia la puerta, la madre me dio la gracias, bajamos del vagón, el susto se disipaba del cuerpo. Te tomé de la mano y volvimos a casa. El Niño Jesús nacía una vez más junto a millones de niños de todo el mundo.

Na’ vida, la vida en Navidad. Celebrando otro año más la felicidad de estar vivos. Sea cual sea el pretexto que usemos.

Mi felicidad es el cuchillo de preparar la cena.—
Lien C. Lau (@lacajadelachina) December 25, 2011

Me gusta el café cortado en nuestro bar de «siempre».

1. Me gusta sentarme sola en un quicio del barrio cuando hay sol y fumar un cigarro, escuchar música mientras miro los coches y la gente pasar.
2. No me gusta la lluvia constante que hace más frías a las almas.
3. Me gustan las canciones de Nat King Cole y la música vieja americana porque me limpian el rostro con una sonrisa de jazz.
4. No me gusta que la gente tire sin pudor su amargura a los ojos de otros, viajando con el ceño fruncido en el metro en un derroche de egoísmo, pidiendo «compasión»  a gritos, ante una reinante falta de pasión: el invierno sopla dentro de los corazones que bajan la cabeza, se ajustan la solapa y tocan todo con guantes de miedo. Con la punta de los dedos.
5. Me gusta la gente que sabe tocar con la mirada, con la imaginación, y con manos seguras de sí mismas.
6. No me gustan los que señalan con el dedo, los que se creen superiores por escupir sobre la alfombra de bienvenida, los que se traicionan cambiando de amor-credo-ideología como quien cambia de bragas.
7. Me gusta la franqueza del hombre sencillo, la sabiduría de un buen libro, oler la verdad en  sus mil formas: en una piedra desgastada, en una frase dicha al azar del post-orgasmo, en la sonrisa transparente del amor, en el te quiero de los tiempos difíciles, en la magia de lo cotidiano, en los niños curiosos y alegres, en el fondo de las cartas de amor, en las despedidas interminables, en los sueños que se repiten, en lo que no borra el almanaque, la distancia y las expectativas rotas.
8. No me gusta la prepotencia de los más jóvenes, la primera juventud es violenta y apasionada como una canción de rock and roll, mirar abismos a través de una botella de alcohol, el túnel de unas piernas o los amores de un día; como una chica muy guapa y drogada que baila sola en el bar, así de delirante está la verdad prematura, tan tierna e inútil, filete de ternera sobre la mesa de un vegetariano.
9. Me gustan las personas que cocinan sus certezas a fuego lento, con la pericia de un chef, con la creatividad de un artista, con la mesura de un filósofo, con la audacia de un héroe, con la serenidad de un adulto y con la pasión del enamorado.
10. No me gustan tantas cosas de este mundo, pero algo tengo claro, me gustan las palabras y el uso que podemos hacer de ellas, me gusta llegar a ti, seas quien seas, y susurrarte al oído: «No estás solo/a, estas letras nacieron para que tú las leas, tómalas, haz con ellas un puente de piedras de colores, un baúl para guardar tus desencantos, una bufanda para abrigarte del tedio, un abrazo en un bosque de helechos, una casa con vistas al mar, una fiesta de cumpleaños sin homenajeado, un lago tibio para nadar entre metáforas». Me gusta estar aquí para contarlo. Aún con sus disgustos, me gusta la vida.