Un sueño antes de dormir

[2:42 a.m. Un día cualquiera del verano de 2006]

Crónicas nocturnas donde sin ser espejo mi rostro se refleja en todos y en todo. En cada cosa soy, con esa certidumbre tristísima de que somos semejantes en tanto, porque por muy distintos caemos en el pecado del (de)amor.

Lecturas

Desde un punto X en la geografía te leo
y encuentro sonrisas desde tu lado
te veo en la oscuridad,
poeta lúcido,
te huelo.
Enciendo velas por la gracia
de poseer ojos.

Fotos Robadas

Foto 3: EL CUERPO 

Me desnudé para recuperarme, casi me perdía dentro de las ropas, apenas oía el latido suave del corazón, rítmico. Me desvestí y no me miré en el espejo, pero ahí estaba la piel, joven aún, como puede no la vea dos veces, es como el río.

Ayer cuando me bañaba noté que su color no era el mismo, la luz del bombillo incandescente le daba una tonalidad sombría. Después del baño la piel fue más blanca y suave. Como es luego de todos los baños de los días anteriores. Sin embargo, aquella piel y ésta eran distintas. Mi Cuerpo era un traje que respondía a las exigencias de un espacio donde yo era otro objeto, donde la luz, la temperatura, la hora, los colores de los otros objetos, dirigían el camino para que él, mi Cuerpo, mutara discretamente, sin necesidad de una increíble cantidad de años.

Adán

 

Cesaron las lluvias de este mes hijo del Sol.
Todos se abrazan porque el invierno vendrá algún día sin avisar.
Las muchachas en círculo se quitan los zapatos
y sus blancos pies te enrojecen las mejillas.
Bellas y ajenas.
¿Y Eva?

Conversando con mi mejor enemiga

Tengo un amor nuevo sin estrenar, y no sé por dónde empezar...

 

Cuando te tengo miedo lo primero que se me ocurre es llenarte con ese sentimiento. Acallar al maldito cursor intermitente que ha venido a sustituir al bolígrafo titubeante. Has pasado de física a virtual en una ¿regresión?, qué paradoja, cuando la aspiración es que vuelvas algún día al estado material convertida en un objeto de deseo colectivo.

La mala educación

Fotograma de la película 'La mala educación', de Pedro Almodóvar.

 

Cuando estrenaron el flime de Almodóvar en La Habana la gente abarrotó las afueras del cine Riviera, se lanzó contra los cristales, se empujó, pisoteó, golpeó para entrar a la sala de proyección. No es que fueran fanáticos del director español, la película daba igual, es que todo el mundo va al Festival de Cine. Espectadores compulsivos por aburrimiento: el cine costaba aproximadamente 2,50 pesos cubanos, casi la única diversión al alcance del cubano medio.

La negación

Escribamos una negación.
Tú y yo masturbándonos.
Uno frente al otro.
Sin tocarnos.
Mirándonos.
Escribamos una historia donde neguemos que queremos sentirnos.
«No me folles, no me folles, no me folles».

2011 de círculo vicioso

'Manos dibujando', 1948, litografía de M. C. Escher. (www.mcescher.com)

 

Pasado el efecto fin de año: Volvemos a ponernos el traje de sobrevivientes y nos lanzamos a caminar el 2012 llenos de esperanzas y deseos, pero llevando en el equipaje algunas metas incumplidas porque el paso de un año es puro formalismo frente al paso del destino. De ahí que no creo sea coincidencia que terminara 2011 como lo empecé, en una fiesta multicultural en Lavapiés, en la misma casa, con más o menos los mismos amigos y (des)conocidos, las mismas canciones balcánicas  e internacionales tocadas por los músicos de Million Dollar Mercedes Band, y la misma alegría colectiva que oxigena algunas de mis noches en Madrid para crearme la ilusión de que esta ciudad es mi hogar ahora. «Se cerró un círculo», le dije a la anfitriona de la fiesta cuando nos saludamos —un año antes no nos conocíamos e irrumpimos en su ático llevados por otros invitados—.

Veo símbolos por todas partes como fantasmas, siempre he pensado que detrás de cada hecho hay un significado por descubrir, pero mi mente deficiente no logra la mayoría de las veces ver con claridad. Esta vez sentí que el año me daba una bofetada mostrándome mi vida circular, mi vida que gira sobre sí misma, mareada, cansada, sonriendo cuando quiere vomitar, bailando para no llorar. Mi vida déjà vu como las luces navideñas de Madrid, recicladas del año anterior. Mi vida varada en el Hoy.

Adiós 2011

Na’ vida, en Navidad

Papá Fidel mató a Papá Noel en 1959. (La Habana, 2011. Foto: Getty Images)

 

La euforia colectiva inyectada de generación en generación. Por los medios, los padres, el colegio, los comercios, los políticos, los curas, la madre de los tomates.

Pienso en La Habana. La sucia terraza de la calle Acosta donde ya no vive mi madre, donde antes viví yo, donde ahora viven unos extraños que no conozco, que no conoceré. Extraños que ocupan ese espacio minúsculo que antes fue mi casa diez años, ese espacio que vio las mil caras de mi cara.