• Recuerdo que leí en el periódico que Duchamp murió el 2 de octubre de 1968. Me vino a la mente aquello que mi profesora Rocío decía sobre los dos caminos en el arte: Duchamp y Picasso. Quizás es un modo muy esquemático de señalarlo, pero tiempo después lo entendí mucho mejor: formalismo o conceptualización. Hay quienes prefieren la pintura, lleve ésta a los derroteros que sean, abandonada a su suerte impresionista, perdida en las pinceladas del cubismo, agotada en la abstracción.Requete observada en las curvas de la Maja, los retratos del Renacimiento, la vitalidad arcaica de los clásicos. Otros sabrán que para bien o para mal, el urinario convertido en fuente colocó el curso de los acontecimientos en la historia del arte en otra dimensión. Y por si el gesto no bastará, Duchamp dejó una foto…
Marcel Duchamp ataviado como su alter ego Rrose Selavy.
Fotografía de 1921 de Man Ray.

  • Al día siguiente llegaba tarde a la presentación de ‘La ninfa inconstante’, la novela póstuma de Guillermo Cabrera Infante. Era curioso para mí pensar que si no fuera una presentación post muerte, el escritor estaría a pocos metros de mí. Me hubiera gustado que me tocará la ¿suerte o la desgracia? de coexistir en el mismo universo que el escritor muerto. Apenas presté atención a lo que del libro se dijo. Las presentaciones son aburridas, alguien te cuenta sobre un libro que no has leído y tú no puedes preguntar nada porque no lo has leído. Ni siquiera puedes aprovechar para lanzar preguntas-trampas al escritor, al menos no en este caso. En el metro de vuelta a casa leí algunas páginas iniciales, me pareció metafísico y disperso el comienzo, pero reservaré esa lectura para más adelante. Al llegar a casa Lindomar se alegró por el libro. Coincidimos en que Cabrera Infante (pese a los peros…) es el escritor cubano que más nos divierte leer. Cuando se tiene un libro como ‘Tres tristes tigres’ la muerte no puede llevarse tu nombre de golpe.
  • Al Ché lo mataron el 9 de octubre de 1967, y todavía los niños cubanos siguen jurando ser como él cuando les colocan la pañoleta en el cuello que los convierte en ‘pioneros’. El primer amarre de nuestras vidas, el primer mandamiento de nuestra vida comunista, algo totalmente vacío de significado, porque todavía no sabemos quién es el Ché, y saberlo no hace más que confirmar la gran evidencia: hay que ser uno mismo.
  • ¡Viva Bebo! Valdés padre cumple 90 años y el hijo unos sesentipia, en Madrid le hacen una fiesta. Me tenía hecho un itinerario, pero desistí de ir, hacia frío, estaba cansada, deseando llegar a casa, ver la tele y dormir… Bebo sigue vivo, aché y salud para él, que siga llenando nuestros oídos con su música.
  • Mañana es 12 de octubre, habrá desfile militar y música por las calles. Espero verlo y seguir aquí para contarlo. En lo sucesivo intentaré no escribir del pasado, intentaré leer los libros que me han regalado, contaré lo que la gente lee en el metro, suelen leer en francés o en italiano, suelen escribir a hurtadillas como yo, mirar a través de los lentes o para otro lado cuando hay que dar el asiento… Intentaré seguir escribiendo aunque sea por un placer idílico, por que pases tú por aquí y conectes con algo de lo que digo, porque es otoño en Madrid, y porque llueve, hay un poco de vino acabado en el vaso, hay frío, y el mundo sigue dando vueltas, como siempre, ahí afuera.