Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti

Este poema viene sonando dentro de mi cabeza hace más de un mes. La presencia de Onetti sigue siendo una sombra desconocida cerca del piso donde vivo, vecino desconocido, escritor que aún me resisto a leer queriendo leer.

Ahora leo este y otros poemas de quien fuera su amante, la poeta uruguaya Idea Vilariño.

Ya no, Idea Vilariño

Ya no será.

Ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme.

Nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué

ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni quién fui para ti

ni cómo hubiera sido vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo para siempre

y tú ya no serás para mí

más que tú.

Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte. No te veré morir.

 

(Clic para escuchar el poema en voz de la autora)

Anuncios