Nueve años de libertad

España desde el aire. (Foto: H. García)

 

Nueve años sin caminar por el Malecón, bajo el sol y la luna, con calor y olor a salitre; esquivando vendedores de maní, de sexo o de almas…

Nueve años mirando publicidad en la televisión: de zapatos, de autos, de resorts de ensueño; anuncios de lotería, contra el tabaquismo, el alcoholismo, la trata de seres humanos…

Nueve años sin escuchar reguetón a toda hora desde las bocinas del vecino de al lado, del frente, del bicitaxista, el chofer del autobús, los adolescentes que van amplificados…

Nueve años escuchando músicas de todo tipo, en idiomas tan disímiles como el portugués, el catalán o el valenciano, y terminar siempre buscando esa melodía que me transporta a la tierra de donde me arranqué, porque soy su hija mala-hierba, soy la que «sobraba».

Nueve años contando los años, y no dejaré de contarlos jamás, porque nací de nuevo este 8 de septiembre, porque «quemando mis naves» abría un mundo nuevo, duro y solitario. 

Tengo un silencio atragantado en la garganta

 
Hay días en que estamos tan tristes  —días en que no tienes ni espacio ni tiempo para llorar—, que hasta la tristeza se pone triste. Hay días de dolor y cal, de silencios incómodos y olores intensos. Días de latidos intensos, de agotamiento, y de que mi rostro se vea más viejo.  

La madre de todos los cubanos

‘La República’, Capitolio de La Habana. (WIKIPEDIA)

 

El día que la madre de J. moría en La Habana,  sin que él pudiera estar a su lado, la madre de O. tomaba un avión en esa misma ciudad con destino a Estados Unidos, iba a encontrarse con su hijo tras más de dos años de separación. J. lloraba a su madre en España, porque no pudo verla por última vez, y O. sonreía a su madre en EEUU, porque la veía nuevo. Yo pienso en mi madre. En La Habana también.

Siete años ‘sin patria pero sin amo’

Nunca olvidaré el 8 de septiembre de 2007. Hace siete años tomé un avión desde Cuba hacia España. De la ficción de una isla totalitaria a la realidad de un país democrático. Pero a la vez, me convertí en ficción para quienes era realidad: mi madre, mi familia, mis amigos, mis colegas, mis coterráneos. 

Sueños de la madre y la hija

Día de la Madre

Madrid, 11 de mayo de 2014, 10:32 am.

Desperté sobresaltada. Tuve una pesadilla con mi madre. Casi nunca cuento esas pesadillas. Ni a mi pareja, que se despierta, me mira y me abraza. «Es sólo un mal sueño». Pero no lo contaré. No puedo impedir que surjan esas cosas que convierten un sueño en pesadilla. No puedo «no soñar».

No pude hacer nada el año pasado cuando mi madre caminaba frente a la tienda Isla de Cuba, el asfalto estaba roto, y resbaló. No pude hacer nada que no fuese llorar cuando supe que estaba accidentada, tendría que operarse de la vista y yo no podría estar ahí para cuidarla porque mi condición de inmigrante irregular, ilegal, irreal… me impide salir de España. 

La maldita circunstancia de ser cubano

(Foto: Andrew Moore, Gran Teatro de La Habana/www.andrewlmoore.com)

 

Últimamente tengo un pensamiento recurrente y absurdo, como un secreto a voces que me recorre y sale por los ojos. Cuba. En esas cuatro letras se encierra (nunca mejor dicho) una gran parte de mis anhelos (im)posibles. 

¿Qué le espera a un cubano si se queda en España en situación irregular?

El pasado miércoles 6 de marzo esperaba a mi pareja en un banco junto a la boca del metro de Lavapiés. Me puse a leer ‘La náusea’, de Sartre, era domingo en el libro y el protagonista caminaba rumbo a la costa. Detuve la lectura con nostalgia del mar, y me extrañé de que mi novio tardara tanto. Tomé mi agenda y escribí:

 Cuando se demora así fabulo con mil acontecimientos irreales.

Al cabo de unos minutos recibí una llamada donde me avisaban que mi novio había sido detenido por no tener papeles, y se lo llevaban a una comisaría del centro, sin especificar cuál. Apto seguido un mensaje suyo lo confirmaba.

Lo de ‘no tener papeles’ me ha resulta ofensivo como definición para nombrar a los inmigrantes en situación irregular porque, a fin de cuentas, papeles tenemos casi todos al poseer pasaporte y carné de identidad de nuestro país de origen, documentos que acreditan legítimamente quiénes somos. Pero así han nombrado a los que como yo están en esta situación, y para que se me entienda, he de emplearla una vez más. 

Adiós, sanidad española

Agosto se fue con su traje de vacaciones y septiembre llega vestido de recortes: la subida de impuestos y la cancelación de la asistencia sanitaria a los inmigrantes irregulares que residen en España.

Este mes cumplo cinco años ‘sin papeles’ y por primera vez no tendré tarjeta sanitaria, uno de los pocos derechos (si no el único) que tenía en España. No me extenderé explicando los detalles de esta medida que podrán leer en innumerables  medios de prensa