Buscar

La china fuera de la Caja

Arte, Literatura, Cuba y todo lo demás…

Categoría

Personal

Nos toca pensar en Evelyn

La escritora cubana Evelyn Pérez González, La Habana, 2007.
Evelyn Pérez González, La Habana, 2007.

Me llegan ecos tristes desde La Habana. Una buena escritora y amiga ha muerto. Enseguida su sonrisa viene a mi memoria. Las últimas veces que nos vimos, hace ya casi diez años. La certeza de que nunca se sabe cuando es la última vez.

Yo pensaba que estas cosas aún no me tocaban. Ver desaparecer físicamente a mis amigos.

No nos acostumbramos a la muerte porque somos adictos a la vida.  Seguir leyendo “Nos toca pensar en Evelyn”

Lisboa, meu amor…

Lisboa, 2016.

Este viaje era muy importante porque era la primera vez que salía fuera de España desde que llegué a este país en 2007. Qué mejor lugar que Lisboa, la bella decadente. Qué mejor fecha que en verano, en nuestro cumpleaños.

Aunque han pasado muchos meses, no quería dejar de escribir algo sobre este viaje a Portugal el año pasado. Quizás para muchos que han tenido la suerte de conocer medio mundo desde pequeños (porque han crecido en países libres, porque sus padres les han llevado de viaje o porque han tenido un pasaporte sin estigmas) puede que viajar no sea gran cosa, pero para mí, que no pude salir de Cuba hasta los 27 años, viajar es vivir dos veces, es crecer aceleradamente, cobrar de modo revertido algo de la experiencia que no pude tener cuando vivía en la isla-cárcel.

Seguir leyendo “Lisboa, meu amor…”

Sobre la tumba de Fidel Castro, una rumba patrimonial

Rumba cubana, ilustración de Armando. (WOLFSONIAN.ORG)

La rumba cubana es declarada Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. La noticia se dio a conocer este miércoles, pero en Cuba no la bailan ni la cantan: no celebran. La Isla está en toque de queda.

La muerte de Fidel Castro opaca toda noticia, ocupa todo espacio periodístico. Su ausencia se hace presencia obligada. En la Isla prohiben la música, las bebidas alcohólicas, dejan de emitir dibujos animados y telenovelas en la televisión, donde hasta se evitan “los buenos días” como saludo. El dictador se ha ido de este mundo, pero su legado, la dictadura, continúa.

Seguir leyendo “Sobre la tumba de Fidel Castro, una rumba patrimonial”

Tengo un silencio atragantado en la garganta

 Me, Madrid, 2011.
Hay días en que estamos tan tristes  —días en que no tienes ni espacio ni tiempo para llorar—, que hasta la tristeza se pone triste. Hay días de dolor y cal, de silencios incómodos y olores intensos. Días de latidos intensos, de agotamiento, y de que mi rostro se vea más viejo.   Seguir leyendo “Tengo un silencio atragantado en la garganta”

La madre de todos los cubanos

'La República', Capitolio de La Habana.
‘La República’, Capitolio de La Habana. (WIKIPEDIA)

 

El día que la madre de J. moría en La Habana,  sin que él pudiera estar a su lado, la madre de O. tomaba un avión en esa misma ciudad con destino a Estados Unidos, iba a encontrarse con su hijo tras más de dos años de separación. J. lloraba a su madre en España, porque no pudo verla por última vez, y O. sonreía a su madre en EEUU, porque la veía nuevo. Yo pienso en mi madre. En La Habana también. Seguir leyendo “La madre de todos los cubanos”

Una planta tropical en un invernadero de Madrid

 

Jardín botánico de Madrid. (Foto: L. Placencia)

Soy una planta tropical en un invernadero de Madrid. Siempre necesitaré del cálido sol y las buenas temperaturas. Siempre necesitaré del afecto, la dulzura y el mimo de un jardinero experto que sepa cómo tratar mi naturaleza. Puedo vivir toda la vida dentro de este microclima, pero no soy de aquí. Nunca seré de aquí. Seguir leyendo “Una planta tropical en un invernadero de Madrid”

Siete años ‘sin patria pero sin amo’

Foto: Lien C. Lau, 2014.

Nunca olvidaré el 8 de septiembre de 2007. Hace siete años tomé un avión desde Cuba hacia España. De la ficción de una isla totalitaria a la realidad de un país democrático. Pero a la vez, me convertí en ficción para quienes era realidad: mi madre, mi familia, mis amigos, mis colegas, mis coterráneos.  Seguir leyendo “Siete años ‘sin patria pero sin amo’”

Sueños de la madre y la hija

Día de la Madre

Madrid, 11 de mayo de 2014, 10:32 am.

Desperté sobresaltada. Tuve una pesadilla con mi madre. Casi nunca cuento esas pesadillas. Ni a mi pareja, que se despierta, me mira y me abraza. «Es sólo un mal sueño». Pero no lo contaré. No puedo impedir que surjan esas cosas que convierten un sueño en pesadilla. No puedo “no soñar”.

No pude hacer nada el año pasado cuando mi madre caminaba frente a la tienda Isla de Cuba, el asfalto estaba roto, y resbaló. No pude hacer nada que no fuese llorar cuando supe que estaba accidentada, tendría que operarse de la vista y yo no podría estar ahí para cuidarla porque mi condición de inmigrante irregular, ilegal, irreal… me impide salir de España.  Seguir leyendo “Sueños de la madre y la hija”

La maldita circunstancia de ser cubano

(Foto: Andrew Moore, Gran Teatro de La Habana/www.andrewlmoore.com)

 

Últimamente tengo un pensamiento recurrente y absurdo, como un secreto a voces que me recorre y sale por los ojos. Cuba. En esas cuatro letras se encierra (nunca mejor dicho) una gran parte de mis anhelos (im)posibles.  Seguir leyendo “La maldita circunstancia de ser cubano”

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

Subir ↑